Recuerdo

Qué es el recuerdo

La palabra procede del latín recordari, formado por el prefijo re- y cordis, genitivo de cor, «corazón». Significa literalmente volver a pasar por el corazón, porque los romanos situaban ahí, y no en el cerebro, el asiento del pensamiento y de la memoria. El verbo está documentado en castellano desde el siglo XII y comparte esa misma raíz con acordar y con discordia. Incluso récord, la marca deportiva, llegó al español por la misma vía etimológica, a través del inglés record, que también desciende de recordari.

Conviene no confundir el recuerdo con sus dos parientes más próximos en el vocabulario de la memoria. La memoria es el sistema completo: la capacidad de codificar, almacenar y recuperar información. La evocación es la fase de ese sistema en la que la información almacenada se hace accesible. El recuerdo es lo que queda cuando ese proceso termina, la representación concreta que llega a la consciencia. Tres palabras para tres cosas distintas, aunque el habla cotidiana las trate como sinónimas.

No todos los recuerdos se viven igual

El psicólogo canadiense Endel Tulving propuso en 1985, en un artículo publicado en Canadian Psychology, que revivir un episodio y saber un dato no son la misma experiencia subjetiva, aunque ambas recuperen información almacenada. Llamó conciencia autonoética a la que acompaña al recuerdo episódico: revivir mentalmente un momento concreto, con su lugar y su circunstancia, con la certeza de que ese momento me perteneció a mí. Llamó conciencia noética a la que acompaña al conocimiento semántico, del tipo saber que el Everest es la montaña más alta del planeta sin necesidad de revivir el momento en que se aprendió ese dato.

Bajo ese criterio, en sentido estricto solo el episodio autobiográfico merece llamarse recuerdo; el conocimiento semántico se recupera, pero no se revive. El uso corriente del idioma es más generoso y llama recuerdo a cualquier cosa que vuelve a la mente, sea un episodio vivido o un dato suelto. También cabe clasificarlo según su origen: voluntario, cuando se busca de forma deliberada, o involuntario, cuando aparece disparado por un olor, una canción o una situación, sin que medie ninguna búsqueda consciente.

Por qué un recuerdo puede cambiar cada vez que se evoca

Durante buena parte del siglo XX se dio por hecho que, una vez consolidado, un recuerdo quedaba fijado de forma permanente, como una grabación que solo cabía reproducir. El experimento de Karim Nader, Glenn Schafe y Joseph LeDoux, publicado en Nature en el año 2000, puso en duda esa idea. Al reactivar en ratas un recuerdo de miedo y bloquear justo después la síntesis de proteínas en la amígdala, el recuerdo se borraba, algo que no ocurría si el mismo bloqueo se aplicaba sin reactivación previa. La conclusión fue que evocar un recuerdo lo devuelve por un tiempo a un estado inestable, del que debe reconsolidarse para seguir disponible.

La consecuencia práctica es incómoda pero está bien establecida: cada evocación deja el recuerdo abierto a pequeñas modificaciones antes de guardarse de nuevo. No es una falla ocasional del sistema. Es su forma habitual de funcionar. Esa reconstrucción constante explica, en parte, por qué dos personas que vivieron el mismo suceso terminan recordándolo de forma distinta con el paso de los años, sin que ninguna mienta a propósito. Cuando esa reconstrucción se desvía hasta producir contenidos inventados o desplazados en el tiempo, el fenómeno entra en el terreno de la paramnesia.

Preguntas frecuentes

¿Es lo mismo un recuerdo que la memoria?

No. La memoria es el sistema completo; el recuerdo es una de sus piezas, la que llega a la consciencia en un momento dado. Puede fallar la evocación sin que el recuerdo se haya perdido del todo, de la misma manera que un archivo puede existir en un disco aunque el programa no logre abrirlo en ese instante.

¿Todo lo que se recupera de la memoria es, en sentido estricto, un recuerdo?

Depende de qué escuela se siga. Para Tulving, no: solo la experiencia autonoética, la que se revive con conciencia de haberla vivido en primera persona, merece ese nombre en sentido técnico. Saber que una palabra se escribe con hache, o que el punto de fusión del agua es cero grados, es memoria semántica, no recuerdo en este sentido restringido. La distinción tiene consecuencias clínicas: hay pacientes que pierden la capacidad de revivir episodios personales y conservan intacto su conocimiento general del mundo, lo que demuestra que ambos sistemas pueden funcionar de forma independiente.

¿Desde cuándo se sabe que evocar un recuerdo puede modificarlo?

Desde el año 2000, con el trabajo de Nader, Schafe y LeDoux. Antes se pensaba que la consolidación era un proceso que ocurría una sola vez.

¿Por qué dos testigos de un mismo hecho lo recuerdan de forma distinta años después?

Porque cada evocación reabre el recuerdo y lo deja sensible a la información que se recibe después del suceso, a las conversaciones con otros testigos y al propio estado emocional en el momento de recordar. El resultado no es una mentira deliberada, sino una reconstrucción, ligeramente distinta cada vez, a partir de un mismo material de partida.

Referencias

1. Real Academia Española. Recordar. Diccionario de la lengua española. dle.rae.es
2. Tulving E. Memory and consciousness. Canadian Psychology, 1985.
3. Nader K, Schafe GE, Le Doux JE. Fear memories require protein synthesis in the amygdala for reconsolidation after retrieval. Nature, 2000.
4. MedlinePlus en español. Memoria. Biblioteca Nacional de Medicina de EE. UU. medlineplus.gov